如果这一生我们都无法耀眼......

朝九晚五之外的活法，看「好好虚度时光」就够了！▲

△我的妈妈，阿玉。

去年九月，我从新疆回来，半月不见的妈妈瘦了快20斤的模样。我打趣“阿玉，减肥了呀，”她不理我。

我常叫我妈妈的小名“阿玉”，我想把她当作我的朋友，乃至我的女儿。吃过晚饭，爸爸出门散步，妈妈坐沙发上，“医生说我得了癌症，去了几家医院，还不确诊，都说90%是癌。”

她开始是笑着故作轻松，后来边说眼泪边流，哭得无声好像已经看到生命的尽头，我忍着没哭。

我知道她哭是怕她走了，没人照顾我。我忍着眼泪，是怕她担心，想让她知道，她还有个女儿可以依靠，就算她走了，她的女儿也能好好生活下去。

1

我和阿玉的家，在我出生不久就走到了风雨摇坠的边缘，不到三岁，家就散了。从此，家这个字，对于我们彼此，是一个不停追逐的梦。

后来她遇到我的继父，我十五岁那年，把我接到身边。下火车的时候我掐了自己一下，对着继父喊出了我人生记忆中的第一句“爸爸”。

这句称呼，从贵州到北京的火车有两千多公里，我练习了一路。我很开心，也很害羞，像小孩子舍不得嘴里的糖化掉，又像吃完了糖回味嘴里淡淡的甜，觉得幸福。

我继父也答应得欢喜，看得出来他是真心喜欢我，在他遇到我妈妈之前，我来到他们身边之前，我们三个人各自散落天涯，是有家可望无家可归的人，如今我们终于有个家了，家里有我们仨。

阿玉在家附近的家具厂工作，做家具打磨，出门散步时我牵她手，摸到的都是厚厚的茧，到了冬天，北京天气干，她手上全是开裂的口子。

她在家具厂的同事们，读到高中已属于高学历，觉得干出力气的活，挣钱踏实。工资很低，每月给完老家亲人钱，交完房租，剩下的只够省吃俭用。

后来我知道，我的阿玉和他们有许多共同的标签，低收入人群，外来打工者。他们生活在城市的边缘，活动范围在北京五环以外。象征着城市繁华的金融中心，咖啡厅，容纳几百个名牌的商场，各种档次的餐厅几乎都与他们无关。

2

我爸爸是北京当地人，把老一辈留下来的院子，分成每个不足十平方米的小房间租给他们。舍得花钱的，租两间房，大多数一家三口，或者四口住一间几平米的小房，里面放着二手床，锅碗瓢盆，编织袋子里堆得乱七八糟的衣服，屋子阴湿，白天需要开灯，一年四季没有阳光。

一到吃饭的点，院子里会上演《舌尖上的中国》，蜂窝煤炉子上炖着噗呲噗呲冒热气的菜，冬天房门上挂着腊鸡腊肠，有的人家门口还有泡菜坛子。

我经常看见他们挤在房间里看电视，跟着情节哭笑难自制，吃饭的时候，自然的给对方碗里夹菜，又忍不住说菜咸，如果怎么做会更好吃之类的话，偶尔也看到他们吃完饭躺在床上和家人朋友打电话视频聊天。

“幺儿，过年我们就回来了。不骗你，今年我们肯定回来。”

“妈，你们注意身体，我们啊，我们好着呢，不累一点也不累。北京不冷，就是看不到天哦，灰的。”

院子里和我关系最近的，是住在水池旁边的云南大姐。云南大姐一家三口住两间房，她个子不高，很胖，头发早已过了齐腰长，在我家住了有几年了，打两份工，都是当保姆，两家换着来。

每天早上她都要满脸笑容大声和迎面来的人说“早上好啊”，做饭的时候，一个小煤气炉支在水池边，边炒菜边放着音乐唱歌，有时候还会跟着音乐扭一扭。

院子里的住户，都是奔波在外的人，回到家全松懈下来，今天发生了什么，快乐还是悲伤，脸上表露无遗。云南大姐住了那么多年，我从未见到她拉着脸不开心过，也从未见她为什么发愁过。

院子是封闭式的，阳光很少也不透气，花草都不好养活，然而一想到她，我就觉得我家院子里开着热烈的向日葵。她云南菜做得好，我常和她讨教菜的做法，一次两人聊起家乡来，她说“不回老家了，父母都走了，回不去了。”她别过脸去，不让我看到她的表情。

我曾在一篇文章里写，人生在世，百般滋味，也抵不过食有热汤，亲人尚在。我像个旁观者一样，观察我周遭人的生活，但作为一个生活的参与者，很长一段时间我无法领悟。

3

在来北京和阿玉，爸爸有个家，认识这些生活之前，我是生活在梦里的。寄住在姨妈家，舅舅家，同学家，宿舍里，更多的时候我不知道要往哪里去，躲着同学的父母睡在她家衣柜里，躺在草地上，藏在树上，和植物动物说话做朋友，我觉得安心。

出生不久，我患了小儿麻痹症，走路一瘸一拐，有人在我后面喊“瘸子，瘸子”，我在前面走不敢回头，心里想等我回到妈妈身边就好了，人对以后有期待就不会觉得太苦，就会觉得一切难受的日子都值得过。

到了妈妈身边，我才觉得小时候经历的许多苦涩真实，连同曾经无拘无束的快乐，都让我百感交集。因为我总有意无意，像断断续续看电影一样看到我们四散天涯时她的生活。

她独自抱着生病的我站在街头，人来人往，那么多条路，她不知道该去问谁，为什么是她的女儿生病，也不知道该往哪走才是出路。

她在北京，早上五点出门，挤车去中关村上班，晚上十点回来，等吃完饭睡觉已经近12点。非典那年，北京属于重灾区，她怕自己命薄顶不住，提前写了遗书给我四姨。一个离婚没有技能不符合现实一切衡量条件的她，要顾及另一个幼小的生命，生活给的难远比快乐要多。

但是她却在市井的地方保持纯真，在生活面前，保持善良。

有一年，我们家来了个盲人住在院门旁的小屋，河北农村的，老婆不知道去哪了，他一个人带着个几岁的孩子，靠捡废品维生。刚开始两月还能交上房租，慢慢就交不上了，阿玉看着他几岁的孩子总忍不住抹眼泪，就经常给他们家端饭吃，我爸也不再收他的房租。

我妈妈姓王，那个孩子，附近许多小孩都喊她王妈妈。印象最深刻的，是爸爸喝醉酒了，叫我小名，说“阿熙，我遇到你妈妈的时候，她过得好辛苦，可是我从来没有遇到一个女人过得那么苦，还那么善良。”

4

她过去的生活，她现在的模样，我看着那个小时候几年见一次光鲜亮丽的妈妈，我以为在某个地方生活得富足的妈妈，真实的在我眼前。矮小，经济不宽裕，一件衣服穿许多年，舍不得买任何护肤品，被大大小小的病痛折磨，又见她善良，见她从不失去任何对生活的希望。

我只觉得心疼，原来看见所爱之人受苦，比自己苦要痛。

我和自己说，我要挣许多许多的钱，让我妈妈过上好日子。我甚至许愿，请求某个称之为造物主的人，拿走我的快乐，我的人生，让我妈妈以后的生活过得幸福。

上学时间宽裕一些，我就出去打工。毕业了找工作，无所谓喜欢不喜欢，只要求工资多，未来可以有可观的收入。最忙的一段时间，我一个人排书稿，白天上班晚上回家加班到凌晨5，6点，睡两个小时，又急忙忙的带着电脑去上班。

那几年，我时常在生命里六神无主，在观念的监狱里无法出走。报名去做义工，照顾聋哑儿童，他们灿烂地对我笑着，陪伴他们，我才觉得心安，觉得能触摸到一些生命的快乐和温度。

一个冬天，我跟着一同做义工的人去了保定的流浪老人收容所。那些流浪老人，大多身有残疾，儿女不知去向，生活无法自理，有的还精神失常，身体发出恶臭。回来之后，我又吐又痛，久久无法忘怀。

实在经受不住精神上的折磨，我趴到妈妈怀里大哭，我的妈妈像无言的土地包裹着种子，任由着我。那一次哭，我觉得我的灵魂第一次解放了，混沌的心，也觅得了皈依。

并非皈依神灵，而是皈依生活的幸福和快乐，皈依生命的智慧，有一句话说“人长大了，总该与这个世界和解。”其实人不是与这个世界和解，而是和自己和解。不再阴云满布，黄沙漫天，不再让阴霾笼罩自己。有一张晴朗的脸，有一颗晴朗的心，做爱做的事，说爱说的话，和爱的人过温暖的生活。

我不再为了钱去做一些事情，也不再把”为了妈妈“当作我不去做喜欢的事情的理由。我承认自己的卑微渺小，却看到自己的完整。

去摆地摊，每次回家很晚，下了公交车经常是晚上十点多，我提着摆地摊的木箱子，在路灯底下转圈，好快乐呀，那些路灯都像在陪伴我跳舞，那些花草树木，好像能感受到我的快乐似的，在清风中摆动言语。

我尽力去尝试有价值和喜欢的事，将自己当作一株小草，结出草籽，收集光芒,对着生命万物歌唱。看妈妈，也不再觉得她愁苦。彼此之间打破那些因为爱而生起的距离和隔阂，常对对方说，我爱你。一家三口，骑着两个轮子的小电动车，去买花，去喜欢的餐厅吃饭，互相唠叨，少抽点烟，按时吃饭。我们得了一分快乐，就好像得了十分的幸福那样知足。

我才明白，原来最糟糕的人生是放弃自己的人生和梦想，将自己的忧患付诸给爱的人，将自己的时间付诸给不爱的生活。因为人生最重要不是活成别人定义的幸福，而是爱，而爱不分收入，不分阶层，不分地域。

5

在我们全家等待最后是否确诊为癌症的那段时间，我开始经常管妈妈叫“阿玉”，因为我知道她不止是我的妈妈，爸爸的妻子，一个受尽人间冷暖的女人，还是一个生命，一个即将年过半百，一生善良，值得尊敬的人。

去年快十月底的时候，我们接到医院的通知住进医院，需要通过手术来确诊是癌还是瘤，原本两个小时的手术，做了四个多小时还未结束。我在医院的走廊里，读那些墙上的医疗常识，读着读着看到“期限”两个字，我静静地站在那，眼泪直流。

生命是有期限的，亲情也是。

幸好，癌症没有来，只是一个瘤子，医生说因为长在敏感的位置，所以手术时间长了一些。

我家屋后是铁轨，和妈妈常去散步。记忆最深的那次，玫瑰色的晚霞布满了整个天空，我们牵着手沉默无言地走着，妈妈突然开口“你没有来的时候，我想家了，就沿着这条铁路一直走，一直走，总觉得走下去就能看到你，就能回家。”

我没说话，牵着她，一直走到晚霞褪去，星星出来与万物相见。

或许这一生，我们都无法耀眼

但是做一个善良，晴朗的人

爱生活的琐碎，爱渺小完整的生命

爱我们自由且亮晶晶的灵魂

也是生命美好的起点

本期作者：云晓

-END-

往期精彩阅读：

声明

近来不少公号根据我们的原创稿件进行洗稿，经肆意改编后发布，已对报道对象造成了不良影响。在此特别声明，好好虚度时光所有报道，都由特约作者一手采访后写就，拒绝擅自改编及洗稿，一经发现，必定深究！

【转载、投稿、合作】

请邮件联系：[e-mail]

▼ 点击"阅读原文"，买虚度严选好物